Показано 10
из 50 собранных постов.
В канале зафиксировано 254 сообщений.
Хотите больше — подключите PRO.
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 21:05
Однажды я слышал историю, которую рассказал пожилой мужчина в поезде.
Он ехал к дочери после долгих лет разлуки. В молодости он был строителем и уехал на заработки далеко на север. Тогда казалось — ненадолго: «подзаработаю и вернусь». Но работа затянула, потом появились долги, потом стыд — он редко…
Однажды я слышал историю, которую рассказал пожилой мужчина в поезде.
Он ехал к дочери после долгих лет разлуки. В молодости он был строителем и уехал на заработки далеко на север. Тогда казалось — ненадолго: «подзаработаю и вернусь». Но работа затянула, потом появились долги, потом стыд — он редко писал домой, всё откладывал возвращение.
Годы шли. Дочь выросла без него.
И вот, уже седой, с дрожащими руками, он решил: хватит. Купил билет и поехал. Всю дорогу он не спал, только смотрел в окно и повторял: «Лишь бы она открыла дверь…»
Когда поезд прибыл, он долго стоял у подъезда, не решаясь зайти. Потом всё же поднялся и позвонил.
Дверь открыла женщина лет тридцати. Они молча смотрели друг на друга. Он сразу понял — это она. Та же улыбка, только взрослая.
Он не знал, что сказать. Просто тихо произнёс:
— Прости…
И она вдруг заплакала и обняла его.
Позже он сказал, что этот момент стоил всех прожитых лет. Не потому, что прошлое можно вернуть — а потому, что иногда достаточно одного шага, чтобы хоть немного его исправить.❤️
0
42
625
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 19:05
В меня кидали бомбы, разрывая
Измученное сердце на куски…
Мне было не до ада или рая,
Лишь боль, что не подал никто руки…
И если счастьем вы внутри искритесь,
То вам полезен будет этот стих…
О счастье рассказать не торопитесь…
Вам не простят, что вы счастливей их…
А если вас жестоко оболгали,
Обид…
В меня кидали бомбы, разрывая
Измученное сердце на куски…
Мне было не до ада или рая,
Лишь боль, что не подал никто руки…
И если счастьем вы внутри искритесь,
То вам полезен будет этот стих…
О счастье рассказать не торопитесь…
Вам не простят, что вы счастливей их…
А если вас жестоко оболгали,
Обидели, толкнули в спину, в грязь,
Вы улыбайтесь, чтоб они не знали,
Что можно плакать сердцем, вслух смеясь…
Вы встретили любовь, душа порхает,
А сердце снова верит в чудеса?
Молчите!!! Пусть никто о ней не знает…
Вам не простят, что светятся глаза…
А если в жизни вновь беда и встряска,
В душе пожар и мысли больно бьют,
Молчите… Не снимайте счастья маску,
Иначе вас сознательно добьют…
Я пробовала жить всегда открыто,
Как на листе понятным шрифтом стих…
Теперь последней каплею убита…
Мне не простили… Я простила их…
🖋 Ирина Самарина-Лабиринт
0
30
817
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 17:05
Одна жeнщина думала, с кем ей встрeчать Новый год – с Анатолием или телевизором. Телевизор побeдил, поскольку вчистую проиграл Анатолию по занудству.
Перед Новым годом врeмени в обрез – отчеты, залатывание дыр, по магазинам бегать нeкогда, – и женщина заказала в Интернете корзину продуктов: конфеeт…
Одна жeнщина думала, с кем ей встрeчать Новый год – с Анатолием или телевизором. Телевизор побeдил, поскольку вчистую проиграл Анатолию по занудству.
Перед Новым годом врeмени в обрез – отчеты, залатывание дыр, по магазинам бегать нeкогда, – и женщина заказала в Интернете корзину продуктов: конфеeты, шампанское, фрукты, нарезка всякая, бонусом от фирмы крохотная eлочка.
Тридцать первого, в началe седьмого, домофон объявил о прибытии курьера. Женщина подождала пять минут, дeсять – ну сколько еще нужно, чтоб дойти до четвертого этажа, – нe выдержала, оделась и спустилась вниз.
Дверь в подъeзд была распахнута, а на крыльце стояла корзина и сидел курьер, мужик лeт тридцати пяти. В ответ на напоминание о слогане «От прилавка до двeри – мигом!» замахал руками и заорал: вы специально крыльцо не чиститe, да?! Чтоб веселей было?! Лед сплошной! Грохнулся, голеностоп потянул, хорошо, не сломал!
Жeнщина сказала, если дворник не чистит, обращайтесь в ЖЭС, а она-то при чeм, каждый должен заниматься своим делом.
А курьeр сказал, когда на его крыльце снег-лед, а дворник в нетях, то он сам берeт лопату, наводит порядок и не ждет вмешательства высших сил, и, что интeресно, руки от непосильного труда не отваливаются.
А жeнщина сказала, что счастлива видеть такую сознательность, до свиданья, и, ужe закрывая дверь, увидела, как курьер на одной ноге пытается спуститься с крыльца. Жeнщина посмотрела, как он прыгает подстрелeнным воробьем, неожиданно для самой себя развeрнулась и сказала:
– Вы не сможeте вести машину. Подождите, я помогу. Что вы уставились, я пятнадцать лeт за рулем!
– Вам нечем заняться? Имeйте в виду, у меня еще пять заказов, часа на три.
– Да, нечeм, но вам-то какое дело, – сказала женщина. – Поставлю свою корзину на заднее сидeнье, напомните потом, чтоб забрала.
Машина оказалась новой «хондой».
– Как, однако, выросло благосостояние курьеров. Может, и мне бросить всe, к вам податься?
– У нас конкурeнция, вам не свeтит. Артем.
– Мария.
И они отвезли плюшевого тигра на 3-ю Поселковую – мальчику Феде от бабушки Эммы из Ванкувера (ура! бабуля не обманула!), и большой мягкий пакет на Севастопольскую – пожилой паре от племянницы Иры с семьей (зачем же они так тратились?), и три толстых книги на французском в самый конец Логойского тракта – профессору Климовскому от бывшего студента Олега (не ожидал, никак не ожидал), и букет бело-розовых хризантем на Седых – девушке Ассоль от неизвестно кого (ой! это Юрка! точно, Юрка!), и красивую тяжелую коробку на Жасминовую – Елене Викторовне от Костюкевича И. (нет-нет, я не плачу, я просто счастлива!).
– Ого, десять часов, спасибо, выручили, – сказал Артем. – Раз вы нынче добрая самаритянка, доставьте меня домой, тут рядом, машина пусть у вас во дворе постоит, завтра пришлю за ней. Один курьер заболел, у второго жена рожает, остальные – дай бог, чтоб свое развести успели; пришлось самому.
– Хорошо, – сказала Мария, – отвезу, семья, наверно, отчаялась вас дождаться.
– Из семьи у меня кот, вряд ли он все глаза выплакал, вот сюда, налево.
Шел тихий снег, за домами бабахал фейерверк, на лавочке под фонарем сидела старушка с палочкой.
– Бабушка, почему вы тут сидите, вам плохо?
– Что ты, деточка, не волнуйся, вышла на воздух, от телевизора глаза болят, посижу, на людей посмотрю.
– Бабушка, вы из какой квартиры? Из семнадцатой? А звать вас как? Антонина Петровна? А фамилия? Егорова? О, мне повезло, искать не надо, я из службы доставки, вам кто-то прислал подарок – не знаю, кто именно, но точно вам, Егоровой Антонине Петровне, квартира семнадцать. Вот, тут продукты всякие, конфеты, вот елочка еще. Сами донесете? Нет-нет, не ошиблась, что вы, у нас строго, у нас не перепутаешь.
Старушка сняла варежку, дотронулась рукой до елочки.
– Сыночек мой, столько лет ни письма, ни открытки, не мастер писать, а помнит. Знала я, что не забыл, знала, деточка, это от сыночка моего, не забыл. Стой, деточка, дай угощу тебя чем-нибудь, стой, от молодые, все бегом.
0
79
988
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 14:05
Обожаю эту фразу: «А раньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никакого не было!»
Ниже приведен отрывок из блога психотерапевта Адриана Имж, очень верные мысли девушка излагает.
Да, раньше не было рака. Потому что его не диагностировали. Человек умирал и все.
Не было проблем с аллергией на привив…
Обожаю эту фразу: «А раньше бабы в поле рожали и ничего! И рака никакого не было!»
Ниже приведен отрывок из блога психотерапевта Адриана Имж, очень верные мысли девушка излагает.
Да, раньше не было рака. Потому что его не диагностировали. Человек умирал и все.
Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пачками и все.
Не было проблем с контрацепцией. Люди просто рожали и выносили детей на мороз и морили голодом.
После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - от гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкосил половину Лондона.
Не было проблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспортов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлением. И никакой проблемы с оргазмами не было - не было оргазмов.
И с внематочными беременностями и постродовой депрессией проблем не было. Внематочная беременность (или замершая) была только одна. Женщина умирала - и все. И депрессии у женщин не было. Была тяжелая работа. Те, кто не умирал от родов, в сорок чаще всего были с опущением матки - от постоянной тяжелой работы.
Бандажей тоже не было.
Всем, кто хочет красивых платьев и балов, рекомендую читать мемуары Екатерины Второй. Да-да, жены наследника престола, а затем - императрицы. Там про ветряную оспу, женские проблемы, трудности быта и многое другое у знати. Да-да, у тех людей, которые обладали всеми благами той цивилизации. У меня в процессе чтения было впечатление, что я сейчас живу не просто роскошней, а во много раз роскошней императрицы.
Моя прабабка и первая жена моего деда умерли в родах, половина братьев и сестер моего отца умерли от инфекций, которые сейчас кажутся сказочными страшилками.
И это не глухое средневековье, а двадцатый век. Ну и вообще, кому хочется острых ощущений - можно взять в библиотеке женскую энциклопедию восьмидесятых и почитать про женскую гигиену.
Да что там - сто лет назад мои легкие роды убили бы либо меня, либо дочь. Просто потому, что легкими они были благодаря медицине.
Когда меня спрашивают, в каком времени я хотела бы жить, - сейчас. Я не знаю, что будет в будущем, но сейчас у меня есть джинсы, кроссовки, дезодорант, моя личная недвижимость, загранпаспорт, контактные линзы, средства гигиены и контрацепции, возможность работать и учиться в любой стране.
Я могу развестись просто потому, что не хочу жить с этим человеком. Я могу водить машину. Я могу купить травмат или шокер, а также научиться драться, чтобы защищать себя и своих близких, и да, есть шанс, что за превышение самообороны меня посадят. Зато не закидают камнями и не сбросят со скалы как опозоренную.
В этом обществе еще куча проблем, но по сравнению с тем, что было, - это офигенно.
И желающие отмотать назад просто не понимают, куда они попадут.
Я понимаю. И я знаю, какая титаническая работа была проделана, чтобы сделать хотя бы то, что есть сейчас.
И я счастлива жить здесь и сейчас.
Автор: Адриана Имж
0
104
1 153
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 12:05
Женщина жаловалась на мать. Тяжело стало с ней. Нет понимания. Постоянно звонит, рассказывает про болезни. И новости ужасные пересказывает, насмотрится телевизора, потом пересказывает. И дает советы, совершенно бесполезные. Бывают ссоры. И это утомительно и невыносимо.
Жаловалась знакомой.
И телеф…
Женщина жаловалась на мать. Тяжело стало с ней. Нет понимания. Постоянно звонит, рассказывает про болезни. И новости ужасные пересказывает, насмотрится телевизора, потом пересказывает. И дает советы, совершенно бесполезные. Бывают ссоры. И это утомительно и невыносимо.
Жаловалась знакомой.
И телефон зазвонил. Вот, опять мама! Да что же это такое! Наверное, вернулась из поликлиники и звонит рассказать…
Это не мама была. Соседка с маминого телефона. Написано на экране «мама». Но это не мама.
Потому что телефон остался, а мамы нет. Сердце. И надо немедленно приехать домой.
И никто не полезет больше с советами и вопросами. Никто не будет звонить по три раза на дню. И спешить домой не надо, не к кому спешить. Все самостоятельные и взрослые.
И халат с ромашками ещё лежит на диване. Его никто не наденет.
И жаловаться совершенно не на кого. Никто не мешает. Не звонит и не лезет с разговорами.
…Люди мешают. Особенно старые люди.
Но недолго.
Жизнь - это вообще недолго.
А мы почему-то считаем, что жизнь вечна. И близкие вечны. И так устаём от них! И жалуемся чужим на своих. И мечтаем отдохнуть от таких утомительных близких.
Но без них отдохнуть невозможно. Если знаешь, что их нет. Тех, кто причинял столько забот и хлопот. И звонил. А теперь не звонит. И от этого давит сердце и слезы текут. И по привычке хочешь набрать их номер или ответить на звонок: «Мама звонит!»…
А потом понимаешь, что ошибся. И жаловаться не на кого…💔
Анна Кирьянова
0
67
1 250
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
11.04.2026, 09:05
У Анны был сын Егор. Перед сном он всегда просил её не выключать свет в коридоре, потому что с ним ему было не так страшно засыпать.
Потом Егор вырос и уехал в другой город. Сначала звонил часто, потом всё реже. Анна каждый вечер всё равно оставляла свет в коридоре включённым, словно для него.
Одн…
У Анны был сын Егор. Перед сном он всегда просил её не выключать свет в коридоре, потому что с ним ему было не так страшно засыпать.
Потом Егор вырос и уехал в другой город. Сначала звонил часто, потом всё реже. Анна каждый вечер всё равно оставляла свет в коридоре включённым, словно для него.
Однажды ночью раздался звонок. Чужой голос сообщил, что Егора больше нет.
С тех пор в её доме стало очень тихо. Но свет в коридоре Анна не выключала ещё много лет.
Соседка как-то спросила:
— Зачем ты жжёшь его каждую ночь?
Анна долго молчала, а потом тихо ответила:
— А вдруг ему всё ещё страшно возвращаться домой в темноте.
Когда Анны не стало, соседи пришли в пустой дом и увидели, что лампочка в коридоре всё ещё горит.
Маленькая, слабая, почти ненужная никому — кроме одной материнской любви, которая даже после смерти не умела гаснуть.❤️
0
71
1 368
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
10.04.2026, 21:05
Парикмахер стрижёт учителя и спрашивает:
— Отчего у нас образование всё хуже и хуже?
Учитель отвечает:
— Представьте, что вы должны письменно доказывать и обосновывать применение каждого инструмента для стрижки, составлять перспективный и почасовой планы пострижения каждой головы, обосновать письме…
Парикмахер стрижёт учителя и спрашивает:
— Отчего у нас образование всё хуже и хуже?
Учитель отвечает:
— Представьте, что вы должны письменно доказывать и обосновывать применение каждого инструмента для стрижки, составлять перспективный и почасовой планы пострижения каждой головы, обосновать письменно ее помывку, применение шампуня и других средств по уходу за волосами.
Оплата вашего труда будет в прямой зависимости от статей и отзывов клиентов о стрижках, которые вы им сделали, от чтения публичных лекций о мытье головы и участия в семинарах и конференциях на тему "Бритье как исторический концепт в медиа-коммуникативном аспекте", от показательных развлечений, которые вы будете устраивать для своих клиентов и их родственников.
Несколько раз в месяц к вам будут приезжать с проверками. Решением свыше будет запрещено использование ножниц с острыми концами. В конце сделать селфи с каждым клиентом "до" и "после" прикрепив фото к отчету и сдать в комиссию.
Периодически собирать справки об уплате коммунальных услуг с каждого клиента и его соседей. Иногда нужно идти к клиентам домой и проверять как растут у них волосы и не нужна ли им какая-нибудь психологическая помощь... В месяц несколько раз выходить "добровольно" на подметания улиц, побелки трасс, деревьев...
— Стойте! — опешил парикмахер, — а стричь-то когда?!!
— Думаю, я ответил на ваш вопрос.
0
66
1 887
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
10.04.2026, 19:05
Я видела много счастливых семей,
Где самое страшное скрыто за кадром.
Где жены сползают в слезах по стене,
Когда притворяться счастливой не надо.
Я знаю немало успешных мужчин,
Которых встречает пустая квартира.
И боль, о которой мы сами молчим,
Когда в сердце даже не раны, а дыры.
Я час…
Я видела много счастливых семей,
Где самое страшное скрыто за кадром.
Где жены сползают в слезах по стене,
Когда притворяться счастливой не надо.
Я знаю немало успешных мужчин,
Которых встречает пустая квартира.
И боль, о которой мы сами молчим,
Когда в сердце даже не раны, а дыры.
Я часто встречаю людей непростых,
В чью душу нельзя, даже будучи другом.
Когда слишком много ударов под дых
От тех, кто однажды ворвался без стука.
Нельзя не запомнить жестокий урок,
Нельзя осудить за закрытые двери,
Когда за затылком взводили курок
Те руки, которым до гроба был верен.
Я знаю немало несчастных семей,
И знаю счастливых людей-одиночек.
И тех, кто уже не подпустит к себе,
Едва прозвенел нехороший звоночек.
Для близких людей не жалеем мы слов,
Но разве нам хочется думать об этом?
Нам кажется, время съедает любовь,
И чувства проходят. Но дело не в этом.
Любовь убивает не времени бег.
Есть что-то, чего нам не хочется видеть —
Чем ближе становится нам человек,
Тем меньше его мы боимся обидеть.
Надежда Тихонова
0
44
1 894
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
10.04.2026, 17:05
В магазине, куда я забежала, клянусь, на минуточку, за бальзамом для губ - вечно их теряю, ко мне с профессиональным подвыванием обратилась юная дева в форменной футболке и задала мне прямой наводкой вопрос:
- Хотите ли вы, - спросила она, - чтобы ваши ресницы имели сверхъестественный объем?
Если г…
В магазине, куда я забежала, клянусь, на минуточку, за бальзамом для губ - вечно их теряю, ко мне с профессиональным подвыванием обратилась юная дева в форменной футболке и задала мне прямой наводкой вопрос:
- Хотите ли вы, - спросила она, - чтобы ваши ресницы имели сверхъестественный объем?
Если говорить о сверхъестественных объемах, то тут я уже преуспела, правда, не в смысле ресниц. Но что и в этом смысле могла предложить мне девица, годящаяся мне в дочери? Какую-нибудь новинку от шанель с эффектом три дэ, простихосподи? Дитя!
Я вот помню, как мы с Ленкой М. добивались сверхъестественного объема ресниц тем, что стригли в "брасматик" - так почему-то тогда называли привычную теперь тушь в цилиндрике - так вот, мы стригли туда синтетическую шубу моей мамы! Мелко-мелко, маникюрными ножницами. Эти ворсинки налипали в процессе покраски на ресницы, делая их похожими на мохнатеньких гусениц, потом ресницы расчесывались иголкой.
И это должно было помочь нам на школьном вечере привлечь сердца Олега М. и Димы Т., но не помогло. Олег, белокурая бестия, вообще пленился на том вечере спелыми чарами Оли Ш., каковая и забеременела в восьмом классе, не знаю, от Олега ли, но говорили, что нет. Что ты знаешь об объемах, дитя мое! Ты знаешь слова "праймер" и "хайлайтер", и "шиммер", а я одну только пудру "Новая заря" могу применить пятью разными способами.
Кстати, и в смысле ресниц тоже - ресницы надо накрасить, потом напудрить, потом еще раз накрасить, эх, дурак ты был, Дима, за что и сел сразу после школы по ст. 162 УК, да так и сгинул. И губы тоже - накрасить, промокнуть, напудрить, накрасить - что ты мне тычешь диоровский максимайзер? Вместо блеска для губ у нас был суровый вазелин! С мятной зубной пастой мешала губную помаду, салага? Что значит - зачем?
А зачем ты себе в них полведра геля вкачала? То-то. Крем Балет смешивала с тальком, чтобы сидел ровнее? С кем говоришь? Смирно стоять! Гель для волос из льняного семени ты варила? На пиво волосы укладывала? Спала на бигуди? В глаза смотри! А если не спала, что ты можешь знать об объеме? Начесывала чёлку папиной стальной расческой, смачивая сахарной водичкой? Раскаленным ножом загибала ресницы на ложку? Как-как - кверху каком! Щипцы для волос грела на газовой конфорке?
Произвела, одним словом, эффект. Поднесли корвалола, воды, потом почему-то шампанского. Пробников в пакетик накидали. Провожали всем коллективом. Директор платочком махала вслед. Многие плакали.
Автор в розыске
0
71
2 230
ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.
10.04.2026, 14:05
Я пришла на УЗИ и легла, потому что, если вы не знали, там такие правила.
Суровая тётенька сказала "шо у вас?", а я ответила, что у меня беременность.
Тетёнька не удивилась и стала водить аппаратом по животу, приговаривая "хорошая беременность, всё в порядке, у вас двойня…"
После слова "двойня", о…
Я пришла на УЗИ и легла, потому что, если вы не знали, там такие правила.
Суровая тётенька сказала "шо у вас?", а я ответила, что у меня беременность.
Тетёнька не удивилась и стала водить аппаратом по животу, приговаривая "хорошая беременность, всё в порядке, у вас двойня…"
После слова "двойня", она говорила ещё что-то, но я не слышала, потому что в голове летали вопросы "как двойня?", "а чья это двойня?", "как она там оказалась?", "что мне с ней делать?", "а если я им не понравлюсь? Одного я ещё как-то смогу убедить, что нормальная, с двумя сложнее", "а если они оба одновременно заорут — как себя вести?", "двойня — это, возможно, вы на другом языке мне сейчас говорите?"
К строгой тётенька подошла её коллега — другая строгая тётенька и негромко сказала — Наталья Александровна, посмотрите. Мне кажется, тут тройня, вот же пятнышко..
И всё, и всё! Какое такое пятнышко, я вас спрашиваю?? Я вообще не представляю, откуда оно там взялось! Тройня — это вообще что за слово-то такое?? Позовите Галю, у нас отмена! Тройня на любом языке звучит как что-то, с чем я точно не справлюсь.
Наталья Александровна посмотрела внимательно ещё раз, а потом сказала "да нет же, никакой тройни тут нет. Самая обычная хорошенькая двойня".
И сразу так хорошо стало, коллеги. Всего лишь двойня. С этими я как-нибудь разберусь...
0
109
2 329
Ещё 40 собранных постов скрыто
Подключите PRO, чтобы видеть всю собранную историю постов